6-го июня 2022 года МВД России выдало ордер на арест Дмитрия Алексеевича Глуховского, автора научно-фантастического бестселлера «Метро 2033». МВД России обвиняет его «в дискредитации вооруженных сил РФ в сообщении, опубликованном в Instagram, и в обвинении президента Владимира Путина в развязывании войны». Ему грозит до 10 лет тюрьмы за эти высказывания.

Перечитывая его роман, можно поклясться, что он расплачивается, в том числе, и за своё произведение, в котором он сокрушает призраки бездумных политиков и военных постсоветской России. Еретический труд в духе «Мы» бывшего большевика Евгения Замятина, который изображает будущие последствия русской революции.

Если вы читали Глуховского, вы больше не нуждаетесь в том, чтобы прибегать к мистическим ухищрениям знаменитого Антуана Аржаковского, чтобы понять, на какой исторической почве зиждется нынешняя политическая система России. Или возвращение кровожадной олигархии, смешанной с традициями Святой Руси и современной полицейской диктатуры, описанные Владимиром Сорокиным в «Дне опричника». А ещё после прочтения «Метро 2033» пропадает необходимость длительного и скрупулезного разбора происходящего, чтобы увидеть ту Россию, что пришла в ужас за годы войны, а затем перепугалась до смерти от крупнейшего развала общества. В своем романе Дмитрий Глуховский описывает Москву через несколько десятилетий после ядерной атаки. Всё оставшееся в живых население живет на станциях метро, которые, нужно отметить, изначально проектировались как убежища. Автор воссоздает общество антиутопии, в котором фашистские и коммунистические группы, торговцы, ученые более-менее успешно сосуществуют... Для большего драматического эффекта он использует легенды о подземном городе – о Метро 2, построенном по приказу Сталина, якобы созданном для того, чтобы переправлять аппаратчиков на Урал. Или легенду о подземном городе, построенном узниками ГУЛАГа под фундаментом Московского государственного университета. Описывая это общество выживших, отравленное, дезинформированное, превратившееся в пост-апокалиптичный город, автор возрождает основополагающие мифы современного постсоветского общества: подполье, заговор, жизнь, город и теневая экономика. Точнее, он использует эти мифы как рамки толкования или схему общества после катаклизма. Эта книга следует и сохраняет советскую литературную и кинематографическую традицию: от произведения «Мы» Евгения Замятина и «Посетителя музея» Константина Лопушанского до самого известного фильма Андрея Тарковского «Сталкер».

Советская и постсоветская научная фантастика – это нечто большее, чем один из способов обойти цензуру. Прежде всего, подобно магическому реализму в Латинской Америке, это манера показать реальность ещё более реальной и объединить, в структурных и политических вопросах, жизнь общества и жизнь отдельного индивида. Научная фантастика имеет политический окрас, часто находится в состоянии борьбы и представляет собой, так сказать, параллельный язык.

Помимо эстетики распада или возвращения человека к естественному состоянию, особенность русского пост-апокалипсиса заключается, несомненно, помимо его предвидения или выражения острого смятения перед исчезновением, в переориентации на человеческую деятельность. Руины становятся печальным ларцом, в котором, возможно, чуть больше, чем в природе, сияет личность.

Научная фантастика и прогнозирование позволяли писателям советской эпохи говорить о настоящем, обходя цензуру, обнажая глубины государственной машины. И в эту же самую игру в последние годы играют некоторые авторы современной российской литературы. Российская научная фантастика не занимается предвидением. Она описывает всё бытие, всё сущее вокруг. Она говорит, едва-едва не попадая на радары реальной или предполагаемой цензуры. Она говорит, вернее, говорила, поскольку Россия возрождает всё своё имперское прошлое и преследует этих авторов.

Эти авторы говорят о том, что происходит прямо сейчас. Они не участвуют в огромном совместном проекте, предсказывающем будущее России через 20 лет. Они указывают на риски и доводят противоречия до предела.

И именно Владимир Сорокин подробно описывает нам сложившуюся ситуацию в статье Guardian за февраль 2022 года: «за последние двадцать лет [Владимир Путин] вписал себя в длинную череду императоров-самодержцев, которая начинается с Ивана Грозного в XVI веке. Принцип российской власти нисколько не изменился за последние пять столетий (...) судя по последним событиям, идея восстановления Российской империи полностью овладела им». Но разве он говорил что-то иное в «Дне опричника» в 2006 году?

SOMMAIRE DU NUMERO 11
--------------------

11 Номер. ЗАПИСКИ НА РУИНАХ БУДУЩЕГО
БУДУЩЕЕ рынка, политического искусства, научной фантастики, спектакляполитике
Переход от надуманного урбанизма к надуманной политике
НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА ПОСЛЕДНИЙ АВАТАР КРИЗИСНОЙ КОММУНИКАЦИИ
Мастерство рабочих
Как научная фантастика изображает город
Желанная научная фантастика
КИНЕМАТОГРАФ НА РУИНАХ БУДУЩЕГО...
Париж/Руан/Москва. Один проект, разделенный несущей горе войной
Привлекательность подъемных кранов. Когда город приходит в движение под нашими неподвижными самокатами
Российская научная фантастика. Поэты, предъявите ваши документы!
Военная экономика или неприкрытый принудительный труд
Новая глава в истории переселения народов